一 SENILIA 明天，明天！
过去了的每一天差不多都是一样：多么空虚，多么无聊，多么没有意思！它留下的痕迹多么少！一小时一小时过得多么无谓，多么愚蠢！然而人却愿意生存；他珍爱生活，他把希望放在生活上面，放在他自己身上，放在未来上面……啊，他想从未来得到怎样的好处啊！
可是为什么他会以为未来的日子不会再像他刚刚度过的今天呢？
不，这他连想也没有想到。他简直就不愿意想到——他做得不错。
“啊，还有，明天，明天！”他这样地安慰自己，一直到这个“明天”把他投进坟墓里去。
好吧——一旦进入坟墓——不管愿意不愿意，你不会再想什么了。
1879年5月