我的年轮

小说：乡愁·余光中卷作者：余光中 · 余光中作品集章节字数：166

而秋仍熟睡在七月的胎里，
归舟仍梦寐在西雅图的海湾，
美国太太新修过胡子
的芳草地上，
仍立着一株挂满牛顿的
苹果树，一株
挂满华盛顿的樱桃。
遂发现自己也立得太久，
也是一株早熟的果树，
而令我负重过量的皆是一些
垂垂欲坠的
丰收的你。
即使在爱奥华的沃土上
也无法觅食一朵
首阳山之薇。我无法作横的移植，
无法连根拔起
自你的睫荫，眼堤。
一九五九年七月二十七日