桐油灯
记得在河的上游也就是路的起点
有一个地方叫从前
有一盏桐油灯亮着
灯下有一个孩子
咿唔念他的古文
如果我一路走回去
回到流浪的起点
就会在古屋的窗外
窥见那夜读的小孩
独自在桐油灯下
吟哦韩愈或李白
在未有电视的年代
如果在户外的风中
在风吹草动的夜里
在星光长芒的下面
我敲窗叫他出来
去阅历山外的江海
不知吃惊的稚脸
会不会听出那呼唤
是发自神秘的未来？
当黑发乍对着白头
七分风霜如流犯
三分自许若先知
会不会认出是我？
如果我向他警告
外面的世界有多糟
下游的河水多浑浊
他能否点头领悟？
他的时间还未到
又何必唐突天机
打断他无忧的夜读
何况谁又能拦阻
他永远不下山来
于是我重寻出路
暂且（或者是永恒？）
留他在夜色的深处
在河之源，路之初
去独守那一盏
渐成神话的桐油灯
一九九三年二月十二日